竹内有纪出差最后一天打开房门,同房的人已经站在里面。因为订房没法改,于是门一关就做到最里面,连求停都变成把西装解开。后来精液留在里面也不敢先整理行李,白天再见面她仍叫同事,电梯一关还会把人拉近。直到这场同房收不回去,房卡还捏在手里,她也不敢说下回分开住。妆已经花了,腿也并不拢。那天夜里她没有把腿收回去,直到对方射完才肯松手。门一关上她就不再装没事,只能把人吃进去再慢慢坐实。天亮前她还回头看了一眼凌乱的床单,却没有把话说破。