你打开门,仓木华说末班车没了,先把鞋子摆到玄关。起初,她还装作只是借住,笑得很轻,身体却已经贴得比客人更近。随后,夜里那点客气一点点消失,她把你拉回房间,连走廊的灯都懒得再关。你想提醒她姐姐还在,她只把脸埋进你肩膀。最后,天快亮时她还靠着你,只停在这句话没有说完的安静里。